叔叔是極有才華的，至少我原先這樣認(rèn)為……因?yàn)樗�有本惠特曼的《草葉集》，至少那也體現(xiàn)了一種詩(shī)人的浪漫情調(diào)。叔叔的一大攤書(shū)中，不但有《草葉集》，還夾著一本精致的筆記本，這便是叔叔的詩(shī)集。署名卻是一個(gè)倒寫(xiě)的“人”字。第二頁(yè)有兩行詩(shī)：“神鷹忽展翅，頭頂青天飛。”這句話頗有氣派，很令我嘆服，可惜從這以后，詩(shī)集便是一片空白。叔叔曾認(rèn)真地告訴我：無(wú)字有時(shí)也是一首詩(shī)。這句話很玄奧，令我糊涂了大半天，從那以后，我便更佩服能寫(xiě)無(wú)字詩(shī)的叔叔了。

 

　　一天，叔叔扛著濕漉漉的釣魚(yú)竿，提著幾尾小小的青魚(yú)興沖沖地回來(lái)。我正坐在院落里看書(shū)，叔叔便將手背在身后，踱了過(guò)來(lái)。“認(rèn)得這個(gè)字嗎？”他信手往書(shū)中一指。我那時(shí)才上小學(xué)，一時(shí)愣住了。“是‘天’。”叔叔莊嚴(yán)地大聲宣布答案。“可是……它第一畫(huà)是撇，不是橫呀？”“是‘天’的異體字！”叔叔自信地回答，我癡癡地想：叔叔還是懂異體字的詩(shī)人！歲月荏苒，我終于知道了“夭”的讀音，于是懷疑地問(wèn)父親：“叔叔是詩(shī)人嗎？”

 

　　“是否詩(shī)人我不曉得，”父親回答，“但我知道，你的叔叔是個(gè)十足的懶漢，30多歲了，尚且要奶奶養(yǎng)活。”父親又帶著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的口氣說(shuō)：“這種人的惰性總難根除！”于是我對(duì)“詩(shī)人叔叔”的崇拜徹底崩潰了，我也用父親的眼光看待叔叔。叔叔的處境也越來(lái)越不好了，叔叔打撲克的哥兒們已星流云散，奶奶遞給叔叔的生活費(fèi)也越來(lái)越少，但對(duì)叔叔的嘮叨卻越來(lái)越多。鄰居大都用白眼看叔叔，并一致把叔叔稱作浪蕩仔。一天，我又看見(jiàn)叔叔接過(guò)奶奶的生活費(fèi)，他也不再像往常那樣面無(wú)愧色，此時(shí)蒼白的臉上仿佛多了一層淡淡的紅暈，那睡意朦朧的眼里，也有了一絲跳動(dòng)的光芒。

 

　　又有一天，院落里發(fā)生了一件新鮮事：叔叔籌錢開(kāi)了間小小的食雜鋪。象征浪漫情調(diào)的花盆據(jù)說(shuō)是叔叔清理房間時(shí)碰破了，但我卻懷疑是他自己摔掉的。叔叔的魚(yú)竿也的的確確成為店門(mén)口遮陽(yáng)布的支撐。叔叔墻上所有的字畫(huà)都翻了個(gè)面，倒貼在小店四周的壁上。

 

　　叔叔小屋里所有書(shū)刊幾乎全成了小店包花生、皮蛋的紙袋——就連《草葉集》也不例外。那詩(shī)集，那曾令我嘆服叔叔的詩(shī)集，失去了第二頁(yè)，成了一本帳簿。我不知道花盆是否一律要摔，書(shū)刊是否一律要?dú)�去，�?shī)集是否一定要變成帳簿，它們本來(lái)仍有存在的價(jià)值。但是，我明白：叔叔已經(jīng)下決心不當(dāng)詩(shī)人，下決心同過(guò)去混沌的生活決裂。我現(xiàn)在天天可以看見(jiàn)叔叔掛著生意人殷勤的微笑侍立于柜臺(tái)邊接待顧客。偶爾也可以見(jiàn)到他用蹩腳的小楷記賬或扯著不太好聽(tīng)的粗嗓門(mén)兜售香煙。一次，我去叔叔的小店打酒，發(fā)現(xiàn)叔叔用小提子往酒瓶里倒酒時(shí)，酒成一線，沒(méi)有濺出一星半點(diǎn)，多么出色的小販！

 

　　小販也許沒(méi)有詩(shī)人好聽(tīng)，但詩(shī)人卻比小販好做，尤其是寫(xiě)無(wú)字詩(shī)、過(guò)疏懶生活的詩(shī)人更好做。叔叔終究不做這樣的詩(shī)人了，這是為什么呢？是他看到街頭潮水般涌出的個(gè)體戶，而希望加入其競(jìng)爭(zhēng)的行列？還是他不愿再挨眾人的白眼，不愿再接奶奶附著嘮叨的錢？或是不滿足于自己昔日釣來(lái)的小青魚(yú)而希望品嘗大魚(yú)的滋味？

 

　　要網(wǎng)到大魚(yú)，只有穩(wěn)駕扁舟，出沒(méi)于風(fēng)波之中，才能實(shí)現(xiàn)。在浩渺的煙波中，只要叔叔懸起的心帆永遠(yuǎn)飽漲，他就一定會(huì)成功的。