作者:彭穎露

 

　　她的生辰在農(nóng)歷五月。

 

　　記得那是一個(gè)傍晚，我剛從球場(chǎng)訓(xùn)練回來(lái)，爺爺在廚房里準(zhǔn)備晚餐。電話突然響起，我跳著去接，對(duì)方用客家話問(wèn)，你爺爺在嗎？聲音有些低，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到什么不妥，然后很歡快地叫道:"爺爺，你的電話！"爺爺從廚房走出，雙手在圍裙上擦了擦，拿起電話:"喂？"

 

　　片刻的靜默。爺爺放下電話，聲音哽咽地回頭對(duì)我和爸爸說(shuō):"阿婆去了。"爺爺?shù)淖煳�張，眼睛開(kāi)始泛紅，沉沉的一句話讓再普通不過(guò)的黃昏一下子變成一場(chǎng)永久的別離。她離開(kāi)了。我愣了不到一秒，那是聲音傳進(jìn)耳朵的時(shí)間，"哇"的一聲，我嚎啕大哭。撕心裂肺。接下來(lái)的時(shí)間里，我們爺孫三人相顧無(wú)言，而我一人淚千行。這是我從未想到過(guò)的事。爺爺走過(guò)來(lái)抱住我，說(shuō):"別哭。"但我知道，爺爺比我更難受，離開(kāi)的那個(gè)人，是他的媽媽，最愛(ài)的媽媽。爺爺沒(méi)有媽媽了。

 

　　這是我第一次真正意義上經(jīng)歷的生離死別，第一次感覺(jué)到絕望與無(wú)助。我沒(méi)有辦法理解一個(gè)你之前還能觸碰到她，陪她吃飯，陪她聊天，哄她睡覺(jué)的人，可以在不久之后天人永隔。她的心臟停止跳動(dòng)的那一刻，意味著你再也不能看見(jiàn)她，那樣美好的她。她再也不能聽(tīng)你對(duì)她說(shuō)我愛(ài)你，再也沒(méi)辦法等待你履行諾言。

 

　　我曾說(shuō)過(guò)，初三畢業(yè)后和爺爺一起回老家陪她一個(gè)月。這是一個(gè)承諾，但那一刻這卻成了一個(gè)無(wú)期的承諾，而我也成了一個(gè)可笑的違約者。真的不能等，她真的沒(méi)有辦法等。信誓旦旦的我真可笑。我知道，那雙滄桑渾濁的眼睛里滿懷期待與希冀。她在等待�？墒沁@一等，就是一輩子。

 

　　第一次回老家是2009年，我十歲那年的中秋。懷著激動(dòng)而又緊張的情緒，我走進(jìn)了那個(gè)未曾謀面的小山村。她住在家里別墅的二樓。大人們說(shuō)那不是我第一次見(jiàn)她，他們說(shuō)我小時(shí)候在深圳見(jiàn)過(guò)她。那時(shí)她還行動(dòng)敏捷，還能走出山坳外的世界。可是自我記事以來(lái)，這是第一次看見(jiàn)她。她的記憶開(kāi)始衰退了，但她記得她最愛(ài)也是最擔(dān)心的二兒子--我的爺爺。她知道，我是她二兒子的孫女，她知道要對(duì)我好。一看見(jiàn)我，她就很開(kāi)心的要把自己手邊放著的事物給我吃，說(shuō)吃呀吃呀，吃多點(diǎn)，你太瘦了。她總是這樣，希望每個(gè)人都很幸福，希望把自己所有的好東西給別人。那次回去，我和爺爺攙扶著她去逛了逛家鄉(xiāng)的那些小路。我們?nèi)タ戳四强诎倌旯啪�，她年輕時(shí)曾在那里日夜勞作，為家庭無(wú)悔付出。

 

　　記得中秋節(jié)的那天晚上，我們大家在樓頂賞月，月亮很光很圓，滿足得就像一家團(tuán)聚的歡喜。她顫顫巍巍地走上樓頂，靜靜站了很久。她對(duì)著月亮雙手作揖道:"太陽(yáng)公公啊，保佑我們家……"沒(méi)聽(tīng)完，我就蹲在地上笑得肚子都疼了。笑著笑著，我開(kāi)始感傷。她老了，眼睛模糊了，開(kāi)始看不清這個(gè)世界，開(kāi)始分不清太陽(yáng)和月亮，但記得我們，想我們好，無(wú)時(shí)無(wú)刻想著我們要平安快樂(lè)。

 

　　這一次離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，她在睡覺(jué)，爺爺說(shuō)別叫醒她。怕她舍不得。于是我們偷偷離開(kāi)。

 

　　第二次回故鄉(xiāng)是十一歲那年的春節(jié)。我們一起回老家過(guò)年。我們回到家里的第二天清晨，她居然自己一個(gè)人拿著掃把顫顫巍巍地從一樓掃到四樓，然后很開(kāi)心地跟睡眼惺忪的我們打招呼。我不知道是什么支撐著活動(dòng)范圍和能力只在一樓二樓的她一個(gè)人走上四樓，也許是愛(ài)。

 

　　一次她和我奶奶聊天的時(shí)候，開(kāi)心地笑到假牙都掉在地上，這是多么率真瀟灑的一個(gè)老老老太太。她老了，眼睛模糊，耳朵也不好使，但聲如洪鐘，講話的氣量大的出奇。那天她在和爺爺聊天的時(shí)候，我走過(guò)去坐在她身旁。她轉(zhuǎn)頭一笑，把手里一直握著的東西塞進(jìn)我嘴里，我一愣，原來(lái)是爺爺給她買(mǎi)的蓮子糖，她拿在手里一直舍不得吃。蓮子糖很甜，清清的味道觸動(dòng)了味蕾滲入了心房。糖果很甜，她很溫暖。那是我最后一次吃到她給我的東西。也是我最后一次吃蓮子糖。

 

　　第二次離開(kāi)的時(shí)候，她緊緊拉著我的手說(shuō)，一定要回來(lái)。一定。她離開(kāi)的時(shí)候是傍晚六點(diǎn)。夕陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)消散。記得有人說(shuō)過(guò):"大張旗鼓的離開(kāi)都是試探，真正的離開(kāi)沒(méi)有告別，悄無(wú)聲息。"她真的就這么走了，帶著我的遺憾。她是在夢(mèng)里離開(kāi)的，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)。離開(kāi)前，她發(fā)燒，但走的時(shí)候很安詳。悄無(wú)聲息。也許她在夢(mèng)里很開(kāi)心吧，至少?zèng)]有很痛苦地離開(kāi)。

 

　　我一生只見(jiàn)過(guò)她兩次，也許沒(méi)有朝夕相處的深厚感情。但我知道，我的骨子里留著她的血，我和她血脈相連。沒(méi)有她就沒(méi)有我。她的離開(kāi)讓我痛徹心扉。實(shí)在難以置信，為什么我會(huì)如此在乎。

 

　　蕾秋說(shuō)過(guò):"事物并不總以消失的方式終結(jié)。也不總是以突然出現(xiàn)的方式開(kāi)始。你以為會(huì)有一個(gè)時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)，但人們往往在你回過(guò)神來(lái)之前已經(jīng)消失。"是的。我以為我有機(jī)會(huì)和她說(shuō)一次再見(jiàn)的。僅僅是我以為。她離開(kāi)的時(shí)候我不在，她喪事的時(shí)候，我也不在。這是一輩子的愧疚，一輩子的遺憾。不能等。

 

　　淚水里時(shí)光在流轉(zhuǎn)，我仿佛又看到她明亮而又孤獨(dú)的眼睛�？吹剿龍�(jiān)強(qiáng)而偉大的靈魂。光芒里她熠熠生輝，伴著一縷煙走向深色的木林，她的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。她回頭對(duì)我笑。思念彌漫在空氣中。深深的思念。

 

　　她說(shuō)，你戶口轉(zhuǎn)回來(lái)了嗎。

 

　　她說(shuō)，你可不可以回來(lái)上學(xué)了。

 

　　她說(shuō)，你是不是可以回來(lái)住了。

 

　　她說(shuō)，一定要回來(lái)。