故都夏天的炎熱，是隨著蟬聲而起衰的。在夏初，故都遍街廂，各處的樹(shù)上，都可有“知了”的鳴聲，七月最盛，天氣也頂熱。直到初秋，這些蟬聲顯得有些精疲力竭了，那也就是秋天的來(lái)臨。當(dāng)七月天氣最熱的時(shí)節(jié)，故都的孩子們，專是用膠之類，放在竹竿一端上，用以粘取蟬。他們也常是在樹(shù)枝杈處，捉取蟬蛹，唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的，也是如此。他們常唱的一只兒歌：

　　水牛！水牛！先出脖子后出頭，你媽媽給你買燒羊脖子燒羊肉！

　　到底是北平的住戶，夏天多吃燒羊頭，他們的兒歌也是因此罷。

　　另外故都不有一種鳥(niǎo)，它是隨著夏天俱來(lái)的，有時(shí)在春季中末也有的，有人叫它杜鵑，或鷓鴣，但是真名還沒(méi)有人說(shuō)定。它的鳴聲是“咕咕！咕咕！”四個(gè)音奏，兩個(gè)音段。故都孩子將它的鳴聲譯做：“光混好苦”四個(gè)字，仔細(xì)聽(tīng)起來(lái)，真是一般無(wú)二。它的鳴聲在清晨最多，午間為次。它常是好繞住一個(gè)樹(shù)林區(qū)，故都的什剎海及后海此鳥(niǎo)最多。夏去鳥(niǎo)也不見(jiàn)。

　　故都夏天確有另種味道，尤其住在故都胡同里的，午間天氣頂熱的時(shí)候，但是仍有肩商小販，吆喝著走入胡同。專賣兒童冷食的貨攤，敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器，發(fā)出一種清冷的響聲。在黃昏里，有發(fā)胡蒼蒼的老者，守著柳樹(shù)，為群兒講述勝代盛事，以及“八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京”的史事，感動(dòng)了故都里幼小者的心弦。終日拉車的“雙足馬”，也卸了軛似的，坐在道旁石頭上，靜勻地呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過(guò)去，涼夜來(lái)臨，家家掩門(mén)睡去，胡同里還可聽(tīng)見(jiàn)夜行人疾走的足音，飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響二遍之后，夏夜卻已經(jīng)是秋夜似的蕭殺了。

　　作者簡(jiǎn)介：張向天，作家。已故。著有《魯迅舊詩(shī)箋注》、《衙前集》、《東北風(fēng)物漫憶》、《魯迅日記書(shū)信詩(shī)稿札記》等。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看