當(dāng)我從朋友家回到了旅館里的時(shí)候，覺得很適意。因?yàn)檫@旅館在各點(diǎn)上是稱我心的。第一，它的價(jià)錢還便宜，沒有大規(guī)模的練相，像形式丑惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實(shí)用、不堪入目的工藝品，我統(tǒng)稱之為大規(guī)模的笨相。造出這種笨相來(lái)的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發(fā)的富翁，無(wú)知的巨商，升官發(fā)財(cái)?shù)能婔[，即是其例。要看這種采相，可以訪問他們的家。我的旅館價(jià)既便宜，其設(shè)備當(dāng)然不豐。即使也有笨相--像家具形式的丑惡，房間布置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛--都是小規(guī)模的笨相，比較起大規(guī)模的笨相來(lái)，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺暴珍天物，冤哉柱也。第二，我的茶房很老實(shí)，我國(guó)旅館時(shí)不給我脫外衣，我洗面時(shí)不給我絞手巾，我吸香煙時(shí)不給我擦自來(lái)火，我叫他做事時(shí)不喊"是--是--"，這使我覺得很自由，起居生活同在家里相差不多。因?yàn)槲壹依镆灿羞@么老實(shí)的一位男工，我就不妨把茶房當(dāng)作自己的工人。第三，住在旅館里沒有人招待，一切行動(dòng)都隨我意。出門不必對(duì)人鞠躬說(shuō)"再會(huì)"，歸來(lái)也沒有人同我寒睛。早晨起來(lái)不必向人道"早安"，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家作客，雖然也很安樂，總不及住旅館的自由：看見他家里的人，總得想出幾句話來(lái)說(shuō)說(shuō)，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點(diǎn)，不好對(duì)他們板臉孔。板臉孔，好像是一種兇相。但我覺得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺得，平日獨(dú)自閉居在家里的房間里讀書，寫作的時(shí)候，臉孔的表情總是嚴(yán)肅的，極難得有獨(dú)笑或獨(dú)樂的時(shí)光。若拿這種獨(dú)居時(shí)的表情移用在交際應(yīng)酬的座上，別人一定當(dāng)我有所不快，在板臉孔。據(jù)我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房間里，甚或眠床里，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復(fù)顏面上的表情筋肉的疲勞，然后板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明口的戰(zhàn)略。可知無(wú)論何人，交際應(yīng)酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃刀。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨(dú)居的對(duì)候。所以，我在孤癖發(fā)作的時(shí)候，覺得住旅館比在朋友家作客更自在而舒服。

　　然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別離來(lái)。

　　在那里有我自己的什用器物，有我自己的書籍丈具，還有我自己雇請(qǐng)著的工人。比較起借用旅館的器物，對(duì)付旅館的茶房來(lái)，究競(jìng)更為自由；比較起小住四五天就離去的旅館生活來(lái)，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺有些浮動(dòng)；坐在旅館的椅子上似覺有些不穩(wěn)；用旅館的毛巾似覺有些隔膜。雖然這房間的主權(quán)完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別離。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看