來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)資源 2009-11-17 10:36:23
祥子在街上喪膽游魂的走,遇見(jiàn)了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車,身上的衣裳比以前更薄更破,扛著根柳木棍子,前頭掛著個(gè)大瓦壺,后面懸著個(gè)破元寶筐子,筐子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認(rèn)識(shí)祥子。
說(shuō)起話來(lái),祥子才知道小馬兒已死了半年多,老人把那輛破車賣掉,天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那么和氣可愛(ài),可是腰彎了許多,眼睛迎風(fēng)流淚,老紅著眼皮象剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶,把心中的委屈也對(duì)他略略說(shuō)了幾句。“你想獨(dú)自混好?”老人評(píng)斷著祥子的話:“誰(shuí)不是那么想呢?可是誰(shuí)又混好了呢?當(dāng)初,我的身子骨兒好,心眼好,一直混到如今了,我落到現(xiàn)在的樣兒!身子好?鐵打的人也逃不出去咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)。心眼好?有什么用呢!善有善報(bào),惡有惡報(bào),并沒(méi)有這么八宗事!我當(dāng)年輕的時(shí)候,真叫作熱心腸兒,拿別人的事當(dāng)自己的作。有用沒(méi)有?沒(méi)有!我還救過(guò)人命呢,跳河的,上吊的,我都救過(guò),有報(bào)應(yīng)沒(méi)有?沒(méi)有!告訴你,我不定哪天就凍死,我算是明白了,干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好,比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒①?看見(jiàn)過(guò)螞蚱吧?獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的,可是教個(gè)小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來(lái)。趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰(shuí)也沒(méi)法兒治它們!你說(shuō)是不是?我的心眼倒好呢,連個(gè)小孫子都守不住。他病了,我沒(méi)錢給他買好藥,眼看著他死在我的懷里!甭說(shuō)了,什么也甭說(shuō)了!——茶來(lái)!誰(shuí)喝碗熱的?”
祥子真明白了:劉四,楊太太,孫偵探——并不能因?yàn)樗闹淞R就得了惡報(bào);他自己,也不能因?yàn)橐獜?qiáng)就得了好處。自己,專仗著自己唯一科學(xué)的歷史觀,宣告了過(guò)去的歷史哲學(xué)所宣揚(yáng)的唯心主,真象老人所說(shuō)的,就是被小孩子用線拴上的螞蚱,有翅膀又怎樣呢?
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅,他就得要強(qiáng),要強(qiáng)有什么用呢?就這么大咧咧的瞎混吧:沒(méi)飯吃呢,就把車?yán)鋈;夠吃一天的呢,就歇一天,明天再說(shuō)明天的。這不但是個(gè)辦法,而且是唯一的辦法。攢錢,買車,都給別人預(yù)備著來(lái)?yè),何苦呢?何不得?lè)且樂(lè)呢?
再說(shuō),設(shè)若找到了小福子,他也還應(yīng)當(dāng)去努力,不為自己,還不為她嗎?既然找不到她,正象這老人死了孫子,為誰(shuí)混呢?他把小福子的事也告訴了老人,他把老人當(dāng)作了真的朋友。
“誰(shuí)喝碗熱的?”老人先吆喝了聲,而后替祥子來(lái)想:“大概據(jù)我這么猜呀,出去兩條道兒:不是教二強(qiáng)子賣給人家當(dāng)小啊,就是押在了白房子。哼,多半是下了白房子!怎么說(shuō)呢?小福子既是《恐懼的概念》、《生活道路的各階段》、《基督教中的修養(yǎng)》、,象你剛才告訴我的,嫁過(guò)人,就不容易再有人要;人家買姨太太的要整貨。那么,大概有八成,她是下了白房子。我快六十歲了,見(jiàn)過(guò)的事多了去啦:拉車的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來(lái),你去找吧,不是拉上包月,準(zhǔn)在白房子爬著呢;咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見(jiàn)了,總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗,咱們的女人賣肉,我明白,我知道!你去上那里找找看吧,不盼著她真在那里,不過(guò),——茶來(lái)!誰(shuí)喝碗熱的?!”祥子一氣跑到西直門外。
一出了關(guān)廂,馬上覺(jué)出空曠,樹木削瘦的立在路旁,枝上連只鳥也沒(méi)有;疑臉淠,灰色的土地,灰色的房屋,都靜靜的立在灰黃色的天下;從這一片灰色望過(guò)去,看見(jiàn)那荒寒的西山。鐵道北,一片樹林,林外幾間矮屋,祥子算計(jì)著,這大概就是白房子了?纯礃淞,沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜;再往北看,可以望到萬(wàn)牲園外的一些水地,高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒(méi)有一個(gè)人,沒(méi)動(dòng)靜。遠(yuǎn)近都這么安靜,他懷疑這是否那個(gè)出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走,屋門上都掛著草簾子,新掛上的,都黃黃的有些光澤。他聽(tīng)人講究過(guò),這里的婦人,在夏天,都赤著背,在屋外坐著,招呼著行人。那來(lái)照顧她們的,還老遠(yuǎn)的要唱著窯調(diào)①,顯出自己并不是外行。為什么現(xiàn)在這么安靜呢?難道冬天此地都不作買賣了么?
他正在這么猜疑,靠邊的那一間的草簾子動(dòng)了一下,露出個(gè)女人頭來(lái)。祥子嚇了一跳,那個(gè)人頭,猛一看,非常象虎妞的。他心里說(shuō):“來(lái)找小福子,要是找到了虎妞,才真算見(jiàn)鬼!”
“進(jìn)來(lái)吧,傻乖乖!”那個(gè)人頭說(shuō)了話,語(yǔ)音可不象虎妞的;嗓子啞著,很象他常在天橋聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)賣野藥的老頭子,啞而顯著急切。
屋子里什么也沒(méi)有,只有那個(gè)婦人和一鋪小炕,炕上沒(méi)有席,可是炕里燒著點(diǎn)火,臭氣烘烘的非常的難聞?簧戏胖鴹l舊被子,被子邊兒和炕上的磚一樣,都油亮油亮的。婦人有四十來(lái)歲,蓬著頭,還沒(méi)洗臉。她下邊穿著條夾褲,上面穿著件青布小棉襖,沒(méi)系鈕扣。祥子大低頭才對(duì)付著走進(jìn)去,一進(jìn)門就被她摟住了。小棉襖本沒(méi)扣著,胸前露出一對(duì)極長(zhǎng)極大的奶來(lái)。
祥子坐在了炕沿上,因?yàn)榱⒅悴荒苌熘绷瞬弊印K闹泻芟矚g遇上了她,常聽(tīng)人說(shuō),白房子有個(gè)“白面口袋”,這必定是她。“白面口袋”這個(gè)外號(hào)來(lái)自她那兩個(gè)大奶。祥子開門見(jiàn)山的問(wèn)她看見(jiàn)個(gè)小福子沒(méi)有,她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番,她想起來(lái)了:“有,有這么個(gè)人!年紀(jì)不大,好露出幾個(gè)白牙,對(duì),我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋里呢?”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。“她?早完了!”“白面口袋”向外一指,“吊死在樹林里了!”
“怎么?”
“小嫩肉到這兒以后,人緣很好。她可是有點(diǎn)受不了,身子挺單薄。有一天,掌燈的時(shí)候,我還記得真真的,因?yàn)槲彝鴥扇齻(gè)娘們正在門口坐著呢。唉,就是這么個(gè)時(shí)候,來(lái)了個(gè)逛的,一直奔了她屋里去;她不愛(ài)同我們坐在門口,剛一來(lái)的時(shí)候還為這個(gè)挨過(guò)打,后來(lái)她有了名,大伙兒也就讓她獨(dú)自個(gè)兒在屋里,好在來(lái)逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧,客人走了,一直就奔了那個(gè)樹林去。我們什么也沒(méi)看出來(lái),也沒(méi)人到屋里去看她。趕到老叉桿①跟她去收賬的時(shí)候,才看見(jiàn)屋里躺著個(gè)男人,赤身露體,睡得才香呢。他原來(lái)是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來(lái),自己穿上,逃了。她真有心眼。要不是天黑了,要命她也逃不出去。天黑,她又女扮男裝,把大伙兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找,哼,一進(jìn)樹林,她就在那兒掛著呢。摘下來(lái),她已斷了氣,可是舌頭并沒(méi)吐出多少,臉上也不難看,到死的時(shí)候她還討人喜歡呢!這么幾個(gè)月了,樹林里到晚上一點(diǎn)事兒也沒(méi)有,她不出來(lái)唬嚇人,多么仁義!……”祥子沒(méi)等她說(shuō)完,就晃晃悠悠的走出來(lái)。走到一塊墳地,四四方方的種著些松樹,樹當(dāng)中有十幾個(gè)墳頭。陽(yáng)光本來(lái)很微弱,松林中就更暗淡。他坐在地上,地上有些干草與松花。什么聲音也沒(méi)有,只有樹上的幾個(gè)山喜鵲扯著長(zhǎng)聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳,他知道,可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒(méi)有了,連小福子也入了土!他是要強(qiáng)的,小福子是要強(qiáng)的,他只剩下些沒(méi)有作用的淚,她已作了吊死鬼!一領(lǐng)席,埋在亂死崗子,這就是努力一世的下場(chǎng)頭!
回到車廠,他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了,連個(gè)信兒也不必送,曹先生救不了祥子的命。睡了兩天,他把車?yán)鋈,心中完全是塊空白,不再想什么,不再希望什么,只為肚子才出來(lái)受罪,肚子飽了就去睡,還用想什么呢,還用希望什么呢?看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點(diǎn)皮和須子,他明白了他自己就跟這條狗一樣,一天的動(dòng)作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切,什么也無(wú)須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸去。祥子在那文化之城,可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)。他停止住思想,所以就是殺了人,他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下墜,墜入那無(wú)底的深坑。他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾,因?yàn)樗麤](méi)了心,他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子,等著潰爛,預(yù)備著到亂死崗子去。
冬天過(guò)去了,春天的陽(yáng)光是自然給一切人的衣服,他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口好的,喝口好的,不必存著冬衣,更根本不預(yù)備著再看見(jiàn)冬天;今天快活一天吧,明天就死!管什么冬天不冬天呢!不幸,到了冬天,自己還活著,那就再說(shuō)吧。原先,他一思索,便想到一輩子的事;現(xiàn)在,他只顧眼前。經(jīng)驗(yàn)告訴了他,明天只是今天的繼續(xù),明天承繼著今天的委屈。賣了棉衣,他覺(jué)得非常的痛快,拿著現(xiàn)錢作什么不好呢,何必留著等那個(gè)一陣風(fēng)便噎死人的冬天呢?
慢慢的,不但是衣服,什么他也想賣,凡是暫時(shí)不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己的東西變成錢,被自己花了;自己花用了,就落不到別人手中,這最保險(xiǎn)。把東西賣掉,到用的時(shí)候再去買;假若沒(méi)錢買呢,就干脆不用。臉不洗,牙不刷,原來(lái)都沒(méi)大關(guān)系,不但省錢,而且省事。體面給誰(shuí)看呢?穿著破衣,而把烙餅卷醬肉吃在肚中,這是真的!肚子里有好東西,就是死了也有些油水,不至于象個(gè)餓死的老鼠。祥子,多么體面的祥子,變成個(gè)又瘦又臟的低等車夫。臉,身體,衣服,他都不洗,頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回。他的車也不講究了,什么新車舊車的,只要車份兒小就好。拉上買賣,稍微有點(diǎn)甜頭,他就中途倒出去。坐車的不答應(yīng),他會(huì)瞪眼,打起架來(lái),到警區(qū)去住兩天才不算一回事!獨(dú)自拉著車,他走得很慢,他心疼自己的汗。及至走上幫兒車,要是高興的話,他還肯跑一氣,專為把別人落在后邊。在這種時(shí)候,他也很會(huì)掏壞,什么橫切別的車,什么故意拐硬彎,什么別扭著后面的車,什么抽冷子搡前面的車一把,他都會(huì)。原先他以為拉車是拉著條人命,一不小心便有摔死人的危險(xiǎn)。現(xiàn)在,他故意的要壞;摔死誰(shuí)也沒(méi)大關(guān)系,人都該死!他又恢復(fù)了他的靜默寡言。一聲不出的,他吃,他喝,他掏壞。言語(yǔ)是人類彼此交換意見(jiàn)與傳達(dá)感情的,他沒(méi)了意見(jiàn),沒(méi)了希望,說(shuō)話干嗎呢?除了講價(jià)兒,他一天到晚老閉著口;口似乎專為吃飯喝茶與吸煙預(yù)備的。連喝醉了他都不出聲,他會(huì)坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹林里去落淚;哭完,他就在白房子里住下。酒醒過(guò)來(lái),錢凈了手,身上中了病。他并不后悔;假若他也有后悔的時(shí)候,他是后悔當(dāng)初他干嗎那么要強(qiáng),那么謹(jǐn)慎,那么老實(shí)。該后悔的全過(guò)去了,現(xiàn)在沒(méi)有了可悔的事。
現(xiàn)在,怎能占點(diǎn)便宜,他就怎辦。多吸人家一支煙卷,買東西使出個(gè)假銅子去,喝豆汁多吃幾塊咸菜,拉車少賣點(diǎn)力氣而多爭(zhēng)一兩個(gè)銅子,都使他覺(jué)到滿意。他占了便宜,別人就吃了虧,對(duì),這是一種報(bào)復(fù)!慢慢的再把這個(gè)擴(kuò)大一點(diǎn),他也學(xué)會(huì)跟朋友們借錢,借了還是不想還;逼急了他可以撒無(wú)賴。初一上來(lái),大家一點(diǎn)也不懷疑他,都知道他是好體面講信用的人,所以他一張嘴,就把錢借到。他利用著這點(diǎn)人格的殘余到處去借,借著如白撿,借到手便順手兒花去。人家要債,他會(huì)作出極可憐的樣子去央求寬限;這樣還不成,他會(huì)去再借二毛錢,而還上一毛五的債,剩下五分先喝了酒再說(shuō)。一來(lái)二去,他連一個(gè)銅子也借不出了,他開始去騙錢花。凡是以前他所混過(guò)的宅門,他都去拜訪,主人也好,仆人也好,見(jiàn)面他會(huì)編一套謊,騙幾個(gè)錢;沒(méi)有錢,他央求賞給點(diǎn)破衣服,衣服到手馬上也變了錢,錢馬上變了煙酒。他低著頭思索,想壞主意,想好一個(gè)主意就能進(jìn)比拉一天車還多的錢;省了力氣,而且進(jìn)錢,他覺(jué)得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高媽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著高媽出來(lái)買東西,看見(jiàn)她出來(lái),他幾乎是一步便趕過(guò)去,極動(dòng)人的叫她一聲高大嫂。“喲!嚇?biāo)牢伊耍∥耶?dāng)是誰(shuí)呢?祥子!你怎這么樣了?”高媽把眼都睜得圓了,象看見(jiàn)一個(gè)怪物。
“甭提了!”祥子低下頭去。
“你不是跟先生都說(shuō)好了嗎?怎么一去不回頭了?我還和老程打聽(tīng)你呢,他說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)你,你到底上哪兒啦?先生和太太都直不放心!”
“病了一大場(chǎng),差點(diǎn)死了!你和先生說(shuō)說(shuō),幫我一步,等我好利落了再來(lái)上工!”祥子把早已編好的話,簡(jiǎn)單的,動(dòng)人的,說(shuō)出。
“先生沒(méi)在家,你進(jìn)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太太好不好?”
“甭啦!我這個(gè)樣兒!你給說(shuō)說(shuō)吧!”
高媽給他拿出兩塊錢來(lái):“太太給你的,囑咐你快吃點(diǎn)藥!”
“是了!謝謝太太!”祥子接過(guò)錢來(lái),心里盤算著上哪兒開發(fā)了它。高媽剛一轉(zhuǎn)臉,他奔了天橋,足玩了一天。
又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié),天氣暴熱起來(lái)。
賣紙扇的好象都由什么地方忽然一齊鉆出來(lái),跨著箱子,箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁,青杏已論堆兒叫賣,櫻桃照眼的發(fā)紅,玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂,玻璃粉在大磁盆內(nèi)放著層乳光,扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落,擺著各樣顏色的作料,人們也換上淺淡而花哨的單衣,街上突然增加了許多顏色,象多少道長(zhǎng)虹散落在人間。清道夫們加緊的工作,不住的往道路上潑灑清水,可是輕塵依舊往起飛揚(yáng),令人煩躁。輕塵中卻又有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝,與輕巧好動(dòng)的燕子,使人又不得不覺(jué)到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣,大家打著懶長(zhǎng)的哈欠,疲倦而又痛快。
秧歌,獅子,開路,五虎棍,和其他各樣的會(huì),都陸續(xù)的往山上去。敲著鑼鼓,挑著箱籠,打著杏黃旗,一當(dāng)兒跟著一當(dāng)兒,給全城一些異常的激動(dòng),給人們一些渺茫而又親切的感觸,給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會(huì)的,看會(huì)的,都感到一些熱情,虔誠(chéng),與興奮。亂世的熱鬧來(lái)自迷信,愚人的安慰只有自欺。這些色彩,這些聲音,滿天的晴云,一街的塵土,教人們有了精神,有了事作:上山的上山,逛廟的逛廟,看花的看花……至不濟(jì)的還可以在街旁看看熱鬧,念兩聲佛。
天這么一熱,似乎把故都的春夢(mèng)喚醒,到處可以游玩,人人想起點(diǎn)事作,溫度催著花草果木與人間享樂(lè)一齊往上增長(zhǎng)。南北海里的綠柳新蒲哲學(xué)的同時(shí),對(duì)辯證唯物主義的世界觀和歷史觀作了進(jìn)一步,招引來(lái)吹著口琴的少年,男男女女把小船放到柳陰下,或蕩在嫩荷間,口里吹著情歌,眉眼也會(huì)接吻。公園里的牡丹芍藥,邀來(lái)騷人雅士,緩步徘徊,搖著名貴的紙扇;走乏了,便在紅墻前,綠松下,飲幾杯足以引起閑愁的清茶,偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方,也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人,正如送來(lái)蝴蝶。崇效寺的牡丹,陶然亭的綠葦,天然博物院的桑林與水稻,都引來(lái)人聲傘影;甚至于天壇,孔廟,與雍和宮,也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。好遠(yuǎn)行的與學(xué)生們,到西山去,到溫泉去,到頤和園去,去旅行,去亂跑,去采集,去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去,護(hù)國(guó)寺,隆福寺,白塔寺,土地廟,花兒市,都比往日熱鬧:各種的草花都鮮艷的擺在路旁,一兩個(gè)銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上,咸菜鮮麗得象朵大花,尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜,炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾,新席造起的茶棚,一座挨著一座,潔白的桌布,與妖艷的歌女,遙對(duì)著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長(zhǎng)到七八小時(shí),天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆,擊亂了人心。妓女們?nèi)菀状虬缌,一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去,而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處,積水灘前,萬(wàn)壽寺外,東郊的窯坑,西郊的白石橋,都可以垂釣,小魚時(shí)時(shí)碰得嫩葦微微的動(dòng)。釣完魚,野茶館里的豬頭肉,癋煮豆腐,白乾酒與鹽水豆兒,也能使人醉飽;然后提著釣竿與小魚,沿著柳岸,踏著夕陽(yáng),從容的進(jìn)入那古老的城門。
到處好玩,到處熱鬧,到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符,使這老城處處帶著魔力。它不管死亡,不管禍患,不管困苦,到時(shí)候它就施展出它的力量,把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去,作夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁,它美麗,它衰老,它活潑,它雜亂,它安閑,它可愛(ài),它是偉大的夏初的北平。
正是在這個(gè)時(shí)節(jié),人們才盼著有些足以解悶的新聞,足以念兩三遍而不厭煩的新聞,足以讀完報(bào)而可以親身去看到的新聞,天是這么長(zhǎng)而晴爽。
這樣的新聞來(lái)了!電車剛由廠里開出來(lái),賣報(bào)的小兒已扯開尖嗓四下里追著人喊:“槍斃阮明的新聞,九點(diǎn)鐘游街的新聞!”一個(gè)銅板,一個(gè)銅板,又一個(gè)銅板反復(fù)的過(guò)程。,都被小黑手接了去。電車上,鋪戶中,行人的手里,一張一張的全說(shuō)的是阮明:阮明的像片,阮明的歷史,阮明的訪問(wèn)記,大字小字,插圖說(shuō)明,整頁(yè)的都是阮明。阮明在電車上,在行人的眼里,在交談?wù)叩目谥,老城里似乎已沒(méi)有了別人,只有阮明;阮明今天游街,今日被槍斃!有價(jià)值的新聞,理想的新聞,不但口中說(shuō)著阮明,待一會(huì)兒還可看見(jiàn)他。婦女們趕著打扮;老人們?cè)缭绲木统鋈,唯恐腿腳慢,落在后邊;連上學(xué)的小孩們也想逃半天學(xué),去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。到八點(diǎn)半鐘,街上已滿了人,興奮,希冀,擁擠,喧囂,等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買賣,鋪?zhàn)永飦y了規(guī)矩,小販們懶得吆喝,都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過(guò)黃巢,張獻(xiàn)忠,太平天國(guó)的民族,會(huì)挨殺,也愛(ài)看殺人。槍斃似乎太簡(jiǎn)單,他們愛(ài)聽(tīng)凌遲,砍頭,剝皮,活埋,聽(tīng)著象吃了冰激凌似的,痛快得微微的哆嗦?墒沁@一回,槍斃之外,還饒著一段游街,他們幾乎要感謝那出這樣主意的人,使他們會(huì)看到一個(gè)半死的人捆在車上,熱鬧他們的眼睛;即使自己不是監(jiān)斬官,可也差不多了。這些人的心中沒(méi)有好歹,不懂得善惡,辨不清是非,他們死攥著一些禮教,愿被稱為文明人;他們卻愛(ài)看千刀萬(wàn)剮他們的同類,象小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手,他們之中的任何人也會(huì)去屠城,把婦人的乳與腳割下堆成小山,這是他們的快舉。他們沒(méi)得到這個(gè)威權(quán),就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人,過(guò)一點(diǎn)癮。連這個(gè)要是也摸不著看,他們會(huì)對(duì)個(gè)孩子也罵千刀殺,萬(wàn)刀殺,解解心中的惡氣。
響晴的藍(lán)天,東邊高高的一輪紅日,幾陣小東風(fēng),路旁的柳條微微擺動(dòng)。東便道上有一大塊陰影,擠滿了人:老幼男女,丑俊胖瘦,有的打扮得漂亮近時(shí),有的只穿著小褂,都談笑著,盼望著,時(shí)時(shí)向南或向北探探頭。一人探頭,大家便跟著,心中一齊跳得快了些。這樣,越來(lái)越往前擁,人群漸漸擠到馬路邊上,成了一座肉壁,只有高低不齊的人頭亂動(dòng)。巡警成隊(duì)的出來(lái)維持秩序,他們攔阻,他們叱呼,他們有時(shí)也抓出個(gè)泥塊似的孩子砸巴兩拳,招得大家哈哈的歡笑。等著,耐心的等著,腿已立酸,還不肯空空回去;前頭的不肯走,后面新來(lái)的便往前擁,起了爭(zhēng)執(zhí),手腳不動(dòng),專憑嘴戰(zhàn),彼此詬罵,大家喊好。孩子不耐煩了,被大人打了耳光;扒手們得了手,失了東西的破口大罵。喧囂,叫鬧,吵成一片,誰(shuí)也不肯動(dòng),人越增多,越不肯動(dòng),表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然,大家安靜了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一隊(duì)武裝的警察。“來(lái)了!”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來(lái),整群的人象機(jī)器似的一齊向前擁了一寸,又一寸,來(lái)了!來(lái)了!眼睛全發(fā)了光,嘴里都說(shuō)著些什么,一片人聲,整街的汗臭,禮教之邦的人民熱烈的愛(ài)看殺人呀。
阮明是個(gè)小矮個(gè)兒,倒捆著手,在車上坐著,象個(gè)害病的小猴子;低著頭,背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著后浪載:“(導(dǎo))帶塵尾語(yǔ)殷(浩)曰:自今日當(dāng)與君共談析理。,大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng),都有些失望:就是這么個(gè)小猴子呀!就這么稀松沒(méi)勁呀!低著頭,臉煞白,就這么一聲不響呀!有的人想起主意,要逗他一逗:“哥兒們,給他喊個(gè)好兒呀!”緊跟著,四面八方全喊了“好!”象給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的,輕蔑的,惡意的,討人嫌的,喊著。阮明還是不出聲,連頭也沒(méi)抬一抬。有的人真急了,真看不上這樣軟的囚犯,擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動(dòng),沒(méi)有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁,也越舍不得走開;萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句:“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢?萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白乾,一碟醬肉呢?誰(shuí)也不肯動(dòng),看他到底怎樣。車過(guò)去了,還得跟著,他現(xiàn)在沒(méi)什么表現(xiàn),焉知道他到單牌樓不緩過(guò)氣來(lái)而高唱幾句《四郎探母》呢?跟著!有的一直跟到天橋;雖然他始終沒(méi)作出使人佩服與滿意的事,可是人們眼瞧著他吃了槍彈,到底可以算不虛此行。
在這么熱鬧的時(shí)節(jié),祥子獨(dú)自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘,他四下看了看。沒(méi)有人,他慢慢的,輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊,找了棵老樹,背倚著樹干,站了一會(huì)兒。聽(tīng)著四外并沒(méi)有人聲,他輕輕的坐下。葦葉微動(dòng),或一只小鳥忽然叫了一聲,使他急忙立起來(lái),頭上見(jiàn)了汗。他聽(tīng),他看,四下里并沒(méi)有動(dòng)靜,他又慢慢的坐下。這么好幾次,他開始看慣了葦葉的微動(dòng),聽(tīng)?wèi)T了鳥鳴,決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝里,一些小魚,眼睛亮得象些小珠,忽聚忽散,忽來(lái)忽去;有時(shí)候頭頂著一片嫩萍,有時(shí)候口中吐出一些泡沫?繙线,一些已長(zhǎng)出腿的蝌蚪,直著身兒,擺動(dòng)那黑而大的頭。水忽然流得快一些,把小魚與蝌蚪都沖走,尾巴歪歪著順流而下,可是隨著水也又來(lái)了一群,掙扎著想要停住。一個(gè)水蝎極快的跑過(guò)去。水流漸漸的穩(wěn)定,小魚又結(jié)成了隊(duì),張開小口去啃一個(gè)浮著的綠葉,或一段小草。稍大些的魚藏在深處,偶爾一露背兒,忙著轉(zhuǎn)身下去,給水面留下個(gè)旋渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水面上擦過(guò)去,小魚大魚都不見(jiàn)了,水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些,似乎看見(jiàn),又似乎沒(méi)看見(jiàn),無(wú)心中的拾起塊小石,投在水里,濺起些水花,擊散了許多浮萍,他猛的一驚,嚇得又要立起來(lái)。
坐了許久,他偷偷的用那只大的黑手向腰間摸了摸。點(diǎn)點(diǎn)頭,手停在那里;待了會(huì),手中拿出一落兒鈔票,數(shù)了數(shù),又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點(diǎn)錢而活動(dòng)著:怎樣花費(fèi)了它,怎樣不教別人知道,怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索,他已成為錢的附屬物,一切要聽(tīng)它的支配。
這點(diǎn)錢的來(lái)頭已經(jīng)決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點(diǎn)錢,與拿著它們的人,都不敢見(jiàn)陽(yáng)光。人們都在街上看阮明,祥子藏在那清靜的城根,設(shè)法要到更清靜更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走,因?yàn)樗u了阮明。就是獨(dú)自對(duì)著靜靜的流水,背靠著無(wú)人跡的城根,他也不敢抬頭,仿佛有個(gè)鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明,在祥子心中活著,在他腰間的一些鈔票中活著。他并不后悔,只是怕,怕那個(gè)無(wú)處無(wú)時(shí)不緊跟著他的鬼。
阮明作了官以后,頗享受了一些他以前看作應(yīng)該打倒的事。錢會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去,把高尚的理想撇開,而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服,去嫖,去賭,甚至于吸上口鴉片。當(dāng)良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他以為這是萬(wàn)惡的社會(huì)陷害他,而不完全是自己的過(guò)錯(cuò);他承認(rèn)他的行為不對(duì),可是歸罪于社會(huì)的引誘力太大,他沒(méi)法抵抗。一來(lái)二去,他的錢不夠用了,他又想起那些激烈的思想,但是不為執(zhí)行這些思想而振作;他想利用思想換點(diǎn)錢來(lái)。把思想變成金錢,正如同在讀書的時(shí)候想拿對(duì)教員的交往白白的得到及格的分?jǐn)?shù)。懶人的思想不能和人格并立,一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急于宣傳革命的機(jī)關(guān),不能極謹(jǐn)慎的選擇戰(zhàn)士,愿意投來(lái)的都是同志。但是,受津貼的人多少得有些成績(jī),不管用什么手段作出的成績(jī);機(jī)關(guān)里要的是報(bào)告。阮明不能只拿錢不作些事。他參加了組織洋車夫的工作。祥子呢,已是作搖旗吶喊的老行家;因此,阮明認(rèn)識(shí)了祥子。
阮明為錢,出賣思想;祥子為錢,接受思想。阮明知道,遇必要的時(shí)候,可以犧牲了祥子。祥子并沒(méi)作過(guò)這樣的打算,可是到時(shí)候就這么作了——出賣了阮明。為金錢而工作的,怕遇到更多的金錢;忠誠(chéng)不立在金錢上。阮明相信自己的思想,以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽(tīng)著阮明所說(shuō)的,十分有理,可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要有更多的錢,我也會(huì)快樂(lè)幾天!跟姓阮的一樣!”金錢減低了阮明的人格,金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量,祥子要的是更多的——象阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上,祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽(yáng)平西,湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃,祥子才立起來(lái),順著城根往西走。騙錢,他已作慣;出賣人命,這是頭一遭。何況他聽(tīng)阮明所說(shuō)的還十分有理呢!城根的空曠,與城墻的高峻,教他越走越怕。偶爾看見(jiàn)垃圾堆上有幾個(gè)老鴉,他都想繞著走開,恐怕驚起它們,給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根,他加緊了腳步,一條偷吃了東西的狗似的,他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他,使他麻醉,使他不怕,是理想前去處;白房子是這樣的理想地方。
入了秋,祥子的病已不允許他再拉車,祥子的信用已喪失得賃不出車來(lái)。他作了小店的照顧主兒。夜間,有兩個(gè)銅板,便可以在店中躺下。白天,他去作些只能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討,那么大的個(gè)子,沒(méi)有人肯對(duì)他發(fā)善心。他不會(huì)在身上作些彩,去到廟會(huì)上乞錢,因?yàn)闆](méi)受過(guò)傳授,不曉得怎么把他身上的瘡化裝成動(dòng)人的不幸。作賊,他也沒(méi)那套本事,賊人也有團(tuán)體與門路啊。只有他自己會(huì)給自己掙飯吃,沒(méi)有任何別的依賴與援助。他為自己努力,也為自己完成了死亡。他等著吸那最后的一口氣,他是個(gè)還有口氣的死鬼,個(gè)人主義是他的靈魂。這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都,它的排場(chǎng),手藝,吃食,言語(yǔ),巡警……已慢慢的向四外流動(dòng),去找那與天子有同樣威嚴(yán)的人和財(cái)力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉;那熱鬧的天津在半夜里也可以聽(tīng)到低悲的“硬面——餑餑”;在上海,在漢口,在南京,也都有了說(shuō)京話的巡警與差役,吃著芝麻醬燒餅;香片茶會(huì)由南而北,在北平經(jīng)過(guò)雙熏再往南方去;連抬杠的杠夫也有時(shí)坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場(chǎng),點(diǎn)心鋪中過(guò)了九月九還可以買到花糕,賣元宵的也許在秋天就下了市,那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀(jì)念,借此好散出大減價(jià)的傳單……經(jīng)濟(jì)的壓迫使排場(chǎng)去另找去路,體面當(dāng)不了飯吃。不過(guò),紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派,婚喪嫁娶仿佛到底值得注意,而多少要些排場(chǎng);閱适碌膱(zhí)事,響器,喜轎與官罩,到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的松鶴松獅,紙?jiān)娜宋镛I馬,娶親用的全份執(zhí)事,與二十四個(gè)響器,依舊在街市上顯出官派大樣,使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規(guī)矩。有結(jié)婚的,他替人家打著旗傘;有出殯的,他替人家舉著花圈挽聯(lián);他不喜,也不哭,他只為那十幾個(gè)銅子,陪著人家游街。穿上杠房或喜轎鋪所預(yù)備的綠衣或藍(lán)袍,戴上那不合適的黑帽,他暫時(shí)能把一身的破布遮住,稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事,教一干人等都剃頭穿靴子,他便有了機(jī)會(huì)使頭上腳下都干凈利落一回。臟病使他邁不開步,正好舉著面旗,或兩條挽聯(lián),在馬路邊上緩緩的蹭。
可是,連作這點(diǎn)事,他也不算個(gè)好手。他的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,既沒(méi)從洋車上成家立業(yè),什么事都隨著他的希望變成了“那么回事”。他那么大的個(gè)子,偏爭(zhēng)著去打一面飛虎旗,或一對(duì)短窄的挽聯(lián);那較重的紅傘與肅靜牌等等,他都不肯去動(dòng)。和個(gè)老人,小孩,甚于至婦女,他也會(huì)去爭(zhēng)競(jìng)。他不肯吃一點(diǎn)虧。
打著那么個(gè)小東西,他低著頭,彎著背,口中叼著個(gè)由路上拾來(lái)的煙卷頭兒,有氣無(wú)力的慢慢的蹭。大家立定,他也許還走;大家已走,他也許多站一會(huì)兒;他似乎聽(tīng)不見(jiàn)那施號(hào)發(fā)令的鑼聲。他更永遠(yuǎn)不看前后的距離停勻不停勻,左右的隊(duì)列整齊不整齊,他走他的,低著頭象作著個(gè)夢(mèng),又象思索著點(diǎn)高深的道理。那穿紅衣的鑼夫,與拿著綢旗的催押執(zhí)事,幾乎把所有的村話都向他罵去:“孫子!我說(shuō)你呢,駱駝!你他媽的看齊!”他似乎還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。打鑼的過(guò)去給了他一鑼錘,他翻了翻眼,朦朧的向四外看一下。沒(méi)管打鑼的說(shuō)了什么,他留神的在地上找,看有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒。體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái),埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼!
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看